다정한 농부 : 볼음도 시즌

안멀(안말, 내촌, 안쪽마을이란 뜻) 사람들은 농한기에 마을회관에서 밥을 해 먹는다.

10시 반부터 준비해서 11시 반이면 점심을 먹고,

4시 반부터 준비해서 5시 반이면 저녁을 먹는다.

매일 그런 것은 아니고, 사람들이 많이 나가 있을 때나 교회 일정이 있을 때는 생략하기도 한다.

주로 밥을 준비하는 사람은, 반장님과 킹킹엄마, 유권사님이다.

나는 그분들 곁에서 필요한 양념을 꺼내드리거나 쓰고 난 식기들을 치우거나 하는 식으로 요리를 돕는다. 간재미 튀기기처럼 요리 하나가 통째로 내 몫으로 떨어지기도 하는데, 당황스럽기 그지 없지만, "기름 많이 둘러요?" "지금 뒤집어도 돼요?" "튀긴 거 어디에 놔요?" 여쭤보면서 그럭저럭 해내고 있다. 어깨 너머 많은 것을 배우고 있고, 효소 담그기부터 숭어 토막내기까지 별별 정보들을 보고 듣고 있다.

메뉴는 엄청나다. 밥과 국 기본에 반찬은 대여섯 가지가 된다.

오늘 점심엔 밥과 냉이감자국, 오이김치, 묵무침, 냉이무침, 우거지조림, 배추김치, 어묵볶음을,

저녁엔 밥과 미역국, 삼치숭어조림, 멸치호두볶음, 우거지조림, 배추김치, 어묵볶음을 먹었다.

누룽지도 거의 빠지지 않는데 참 구수하고 맛있다.

나는 요리를 돕고 난 다음, 상 펴고 수저 놓고 반찬 담아 놓는다.

누군가 밥을 푸면 밥을 나르고,

누군가 국을 푸면 국을 나른다.

내가 할 때도 있고 다른 이가 할 때도 있다.

다 먹고 나면 상을 치우고 설거지와 뒷정리를 한다.

상을 치우고, 라 함은.... 잔반을 버리고 그릇을 설거지통에 넣고 상을 닦고 다시 접어넣는 일을 말한다.

설거지와 뒷정리, 라 함은.... 모든 식기와 요리를 위한 기구들을 세제에 묻혀 씻어내고 -  보통 15명 정도가 함께 식사하기 때문에, 수저 15벌, 밥그릇 국그릇 합쳐서 30~35개, 반찬그릇 25~30개, 소주잔 5개, 커피잔 10개 정도 된다 - 수채통에 든 음식찌꺼기를 음식물쓰레기통에 담고 - 퇴비장에 버리는 것은 주로 할머니들이 하신다 - 큰그릇을 마른 행주로 닦아 제자리에 넣고, 설거지통을 닦고, 수세미를 빨고, 싱크대 전체를 행주로 훔치고, 행주를 빨아 너는 일을 말한다.

식사 준비부터 뒷정리까지 대개 2시간이 걸린다.

준비에 1시간, 먹고 치우는데 1시간.

며칠 안 해서 그런 건지, 아님 공부방에서 상차리고 먹고 치우기를 매일 같이 해서 그런지,

그다지 힘들거나 하기 싫다는 생각은 들지 않는다.

외려 보고 듣는 게 많아서 즐거운 편이다.

쑥 효소 얘기하다가 먹기엔 그렇고 불피우기엔 적당한 쑥 얘기로 이어졌는데, 한 할머니가 그런 쑥 갖고 있다 하셔서 "저도 좀 주세요" 했더니 갖다 주시겠단다. 어젠 파 한 단이랑 빻은 마늘 한 통도 얻었다. 열심히 해야지.

엊그제 재밌는 이야기를 들었다.

몇몇 할머니들 사이에서 우리가 '부부 범죄자'가 아니냐는 소문이 돌고 있다는 거다.

근거는 세 가지다.

1. 차가 없다.

2. 아이가 없다.

3. 부모가 방문하지 않는다.

너무 웃겨서 깔깔 웃었다.

차 없는 거랑 범죄자랑 무슨 관계가 있는 걸까?

차가 없어서 불편한 게 참말로 많지만, 차없이 버틸 때까지는 버텨볼 참인데.

아이와 부모님은 때 되면 오시겠지, 뭐. ㅎ

주변 이웃들이 짝꿍을 만나면, 내가 섬 생활을 심심해 하지 않는지 묻는 모양이다.

우울증 걸리지 않게 잘 해주라는 조언도 들었다고 한다.

섬까지 살러 따라오는 아내가 어디 있냐고, 신기해 한다고도 들었다.

일단, 나는 그냥 짝꿍을 쫄래쫄래 따라온 게 아니다.

어디까지나 같이 결정해서 움직인 것일 뿐.

그리고 나는 안 심심하다.

공부할 것도 많고, 처음 하는 일들이 모두 재미있다.

게다가 인터넷도 되는데 무슨 걱정이람.

회관에서 밥 준비 돕고 상차림 하고 밥먹고 설겆이 하고,

오후에 날 좋으면 나가서 일하고 아님 집안일 하고,

저녁에 책 읽고 웹서핑 하면서 공부하고 이런저런 계획세우고

밀린 예능이나 드라마 한두 가지 보고 나면 하루가 그렇게 짧을 수가 없는데 말이다.

물론, 이사온 지 한 달도 안 된데다 여긴 아직 농번기라 자만할 일은 아니지만..

주문도도 가 봐야 하고, 아차도도 가 봐야 하고, 나들길도 걸어보고, 동네산도 올라봐야 하니...

적어도 올 한 해는 지루할 일 없지 않을까.

아무튼 걱정해 주는 마음들은 고맙고 감사하다.

냉이는 이렇게 캔다.

먼저, 캘 냉이를 정한다. (돌 바로 아래 냉이!)

목표한 냉이 양옆으로 호미질 한 번씩!

냉이를 살짝 잡고,

쑥 뽑는다.

뿌리째 쏙 뽑히고 난 자리. 휑 하니 비었다~

냉이 캐기의 달인인 할머니들은 "콕 콕 쑥"이지만, 나는 "콕 콕 코 ㅋㅋ 쑤 쑥"인 경우가 많았다.

보통 냉이를 캐 보면 이렇게 흙이 많이 묻어 있다.

이 경우, 냉이를 호미에 톡톡 치면 흙이 잘 떨어진다. 호미로 흙을 콕콕 찍어 털어내고 있었더니, 할머니 한 분이 가르쳐주셨다.

흙이 떨어진 상태. 초점이 바닥에 맞긴 했지만...

빈 소쿠리에서 시작해서,

이만큼 캤다. 2/3 정도?

냉이는, 물로 빡빡 씻어서 흙을 씻어내야 한다(꽤 여러 번, 꽤 오래). 시든 이파리도 떼어내야 해서 다듬는 데 시간이 많이 걸린다. 다 다듬은 후엔, 끓는 물에 소금 한 숟갈 넣고 데쳐서(두어 번 뒤적이면 OK) 냉동실에 얼려둔다. 냉이된장국이나 냉이무침이 아주 맛나다.

마을회관의 강아지 두 마리. 정말로 외롭고 심심한 아이들이다. 가까이만 다가가도 폴짝폴짝 뛴다.

바빴다. 굴 캔 다음날 홍대에서 친구들이랑 놀았고, 돌아와선 냉이 캤다.

그 사이사이에 많은 일들이 있었는데...

배 타러 외포리 가는 길에 차가 심하게 막혔다. 버스 기사 아저씨는 "여기 볼 게 뭐 있다고 이렇게 몰려드는 거야?" 하며 툴툴거렸다. 버스에서 우리 동네 K 할머니를 만나 같이 걸어갔는다. 할머니는 여든을 훌쩍 넘긴 나이에도 어릴 적 조선어 책에서 배운 글귀를 기억하고 있었다. 참 인상적인 문장들이었는데, '평화롭고 관대한 짐승' 부분만 기억이 난다.

교회 밥당번이 우리 동네 할머니들이어서 설거지를 거들었다. 대략 80명쯤 식사를 했다. 원래 멤버 한 분이 자리를 비웠는데, 그 자리를 내가 메워서 참 다행이었던 모양이다. 베테랑들 틈에서 열심히 움직였다. 마을회관에서는 점심 저녁을 다 해 드시는데, 앞으로는 별일 없으면 가서 상차림과 설거지, 뒷정리를 해야 한다. 식사 인원은 15명~20명 정도. 매일매일 명절을 치르는 느낌일까? 내가 요리를 하는 건 아니라서 사실 그리 힘들지는 않다. 꾸준히 해야 한다는 게 어려움이라면 어려움이겠지.

또래들과 어울려 일하며 살다가, 이렇게 다른 세대들에 둘러싸여 살게 되었다. 젊고 어리니까 보살핌을 받기도 하고, 내가 해야할 일들도 많다. 걱정도 되고, 기대도 된다.

오후엔 냉이를 캤다. 할머니들 걸음으로 10분 쯤 가니 밭이 하나 나오고, 그 밭에 들어가니 냉이가 지천이었다. 호미로 냉이 양옆의 흙을 긁어내고, 냉이를 뿌리까지 힘껏 뽑아낸 다음, 호미에 툭툭 쳐서 흙을 떨어내면 된다. 한 소쿠리 캤다. 할머니가 던져주신 냉이 한움큼까지 보태서. 나보다 40년, 50년은 더 산 할머니들이랑 냉이를 캤다. 뭔가 신기하고도 뭉클한 일이다. 그리고 할머니들은 말투가 거칠고 직설적이어서 무섭기도 하지만, 이야기하시는 거 귀동냥하고 있으면 너무 재밌다. "오늘 죽어도 아쉬울 거 없어"하는 말도 허투루 들리지 않는다. 정말 그럴 것 같기도 하니까.